Турция: Пробуждение крипто-армян

Журналист французского еженедельного журнала Le Nouvel Observateur Лора Маршан обращается к теме крипто-армян.

Их называют «обращенными». На улице — турки и мусульмане, в сердцах — армяне и христиане. Однако постепенно эти многочисленные армяне раскрывают, кто они на самом деле…

От нашего корреспондента в Стамбуле

«Боже, благодарим тебя за эту пищу и просим благословить эту еду,— торжественно читает молитву на армянском Мурат*, глава семьи.— Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа, аминь». Дети, жена, бабушка, чья голова покрыта белой вуалью, которую носят курдские крестьянки, перекрещиваются и окунают ложки в суп из йогурта с турецким горохом. Эта сцена происходит ночью в квартире, когда дверь надежно заперта, чтобы соседи не услышали. На следующий день Мурат идет заниматься своим бизнесом дверей и окон из оргстекла в Султанчифтлиги, в дальний пригород Стамбула. «В магазине я отмечаю Рамадан,— объясняет он.— Здесь каждый — мусульманин и консерватор. Быть христианином нехорошо для бизнеса, никто не будет покупать у гяуров [неверных]».

Теперь он христианин? Мусульманин? Все вместе? «Моя идентичность в моем сердце, только Бог знает о ней,— улыбаясь, говорит он.— В моем сердце есть Христос». В его сердце особенно есть Геноцид, от которого пострадали армяне в годы Первой мировой войн, и трагедия семьи, о которой шепотом говорили из поколения в поколение: под угрозами османских солдат его дед, тогда еще подросток, утопил своего маленького брата в Евфрате.

Турецкое имя

Официально в Турции остается небольшая армянская община из 65 000 членов, оставшихся в живых после «этнических чисток», в результате которых погибло более чем 1 млн. человек. Чтобы спастись от резни, запланированной правительством младотурок с 1915 г., а до этого султаном Абдул-Хамидом II в конце ХIХ века, десятки тысяч армян стали мусульманами. Их называют дёнме — обращенными (в веру). На протяжении десятилетий они оставались в подполье, чтобы спастись от политики турецкого государства, желающего уничтожить все следы армянского присутствия в Анатолии. Однако нынешняя волна демократизации в Турции начинает ломать табу Геноцида. И крипто-армяне — молчаливое свидетельство самой мрачной страницы в истории Турции — с осторожностью раскрывают свое происхождение.

Дамла, студентка, изучающая менеджмент, встретилась со мной в модной кондитерской Стамбула. Как у всех новообращенных, у нее турецкое имя, чтобы оставаться незамеченной. «Я всегда знала, что я армянка, но, когда я была маленькой, мои родители твердили мне, что не нужно говорить об этом»,— вспоминает молодая женщина. Будучи мусульманкой и правнучкой епископа, она в свою очередь придерживается множества христианских традиций. «На Рождество мы готовим специальный хлеб, в который кладем изюм. На Пасху мы окунаем цветные веревочки в святую воду, чтобы сделать браслеты, а когда кто-то болен, я ставлю свечу в церкви…» Крипто-армяне освоили искусство синкретизма. Брак заключается в мечети, но между дёнме, чтобы сохранить идентичность. Что неизбежно, в результате усилий для того, чтобы вписаться в ислам, чтобы избежать социального давления, какая-то часть обращенных полностью ассимилировалась. «У меня есть родственник имам,— говорит Садик Бакирчиоглу,— другой — исламист, даже участвовал в неудачной попытке убийства в 1988 г.». Безжалостное и коварное время было лучшим союзником политики отрицания.

Под контролем государства

Вопреки официальной идеологии турецкие исследователи начали выявлять армян, «спрятанных в темных уголках истории». «Сначала власти принимали обращение в ислам, что освобождало от депортации,— объясняет Селим Дерингиль, профессор истории в Университете Босфора, который работает с османскими архивами.— А потом это перестало спасать обращенных, поскольку их обращение считалось неискренним». Сколько же человек изменили свою религию, чтобы спасти свою жизнь? «В девятнадцатом веке —20 000 — 150 000 человек … В 1915 году — неизвестно». Даже после Геноцида это явление сохранялось. Результат: в настоящее время по венам Турции течет армянская кровь. Ведь к обращенным нужно еще добавить женщин, насильно выданных замуж за мусульман, спасшихся или похищенных детей. Их, возможно, было от 50 000 до 200 000.

В своей деревне Сассон, к востоку от Турции, Гиясеттин Гелир собрал свидетельства последних переживших Геноцид. «Все мне говорили, что в то время они думали: их обращение будут временным, пока все не уляжется». В некоторых районах Анатолии враждебность всегда скрытная, как скрытая угроза. На выходе из своей деревни, расположенной во впадине отдаленной долины, Халил настойчиво хочет показать протяженность старых пастбищ своей семьи. Племенные лидеры захватили богатое поместье его семьи в 1915 г. «Посмотрите на эту зеленую траву, у нас были лучшие земли, у нас осталось всего два участка земли»,— прошептал он, глядя в горизонт с измученным взглядом. Потомки местных господ по-прежнему заправляют всем. «Летом этого года я хотел привести воду к нашему старому источнику для поливки табака, они назвали меня грязным неверным». «Правда в том,— говорит его жена,— что, будучи мусульманами, мы остаемся армянами». Халиль думает уехать в Стамбул, чтобы укрыться в анонимности мегаполиса. «Самое ужасное то, что я даже не смогу продать свои скудные земли. Они зарятся на них, они ждут, когда я уеду».

«Останки меча», как зловеще прозвали переживших Геноцид, остаются под пристальным вниманием государства. При административных запросах или во время военной службы обращенные осознают, что их ни во что не ставят. Ахмет, молодой инженер, говорит, что его брат не был принят на работу пилота, «хотя он прошел все экзамены в военной академии». Увы, но в один вечер пьяный дядя высказал ему: «Ты армянин, поэтому они не захотели тебя взять». Воспитанный в вере турецкого народа, мальчик был шокирован от такого откровения. «Быть армянином — оскорбление. Мой брат начал верить, что он был избран Мухаммадом и что его окружение пытается превратить его в армянина». Он погиб в шизофрении.

В 2007 г. Грант Динк, турецкий журналист армянского происхождения, был застрелен 17-летним ультра-националистом. На его похоронах 100 000 турок вышли на улицы, размахивая плакатами: «Мы все армяне». За этими криками гнева, до того немыслимыми, вероятно, было не так далеко осознание коллективного наследия… После убийства главного армянского голоса Турции документальные фильмы, дебаты, конференции призывают к примирению, к исторической правде, к долгу памяти. В стране, в которой происходят глубокие изменения с начала переговоров по вступлению в ЕС, поддерживаемые открытостью исламского консервативного правительства у власти по отношению к меньшинствам, интеллектуальный авангард хранит наследие Гранта Динка и критикует официальную историю. Растет количество турок, раскрывающих, что у них армянская бабушка. Фетхие Четин, адвокат из Стамбула, была первой, раскрывшей семейные тайны. Ее история «Книга моей бабушки» была распродана в тысячи экземпляров.

Побужденное таким неожиданным сочувствием, последнее поколение обращенных в Стамбуле выходит из подполья. Дамла сделала свой выбор: ее муж будет армянином, настоящим, и у ее детей будут христианские имена. 27-летняя Хакифе недавно крестилась и претворяется, что не слышит предупреждения своей бабушки, которая предвещает ей «проблемы с этой историей». «У нас странноватая идентичность. Наши бабушки и дедушки были армянами, наши родители были мусульманами, а мы становимся, как наши бабушки и дедушки». Она не всегда решается с крестом на шее ходить по магазинам в своем квартале. «Но на работе я сказала всем своим коллегам, что я армянка по происхождению, они проявили понимание, и теперь я хочу, чтобы все знали об этом»,— с энтузиазмом говорит реставратор произведений искусства. Долгое время подавляемое «армянство» требует свое. Ахмет, страдающий из-за трагической судьбы своего брата, также хочет «наверстать» историю и решил спросить у своего дяди, последнего хранителя истории их семьи: «Я даже не знаю нашу фамилию».

Режиссер Мехмет Бинай случайно наткнулся на Гебен, деревню в Таврских горах. «Турки и потомки армян живут там бок о бок мирно, может быть, потому, что ее удаленность уберегла ее от пропаганды. Эта реальность дает мне надежду в отношении Турции». В результате этой встречи родился документальный фильм «Шепот Анатолии». В один из октябрьских дней члены армянской общины Стамбула присутствовали на его показе. Зрители долго аплодировали Мехмету Бинаю, растроганные историей о сострадании молодого турка к своему несчастному народу. Посвященный «тем, кто остался позади», его фильм указывает путь, который нужно пройти, чтобы взять на себя ответственность за Геноцид армян.

* Имена всех были изменены, за исключением тех имен, которых сопровождает фамилия.