|
Левон Ананян: Письмо турецкому другу "Если я и сам о себе свидетельствую, свидетельство мое истинно, потому что я знаю, откуда пришел и куда иду…" Евангелие от Иоанна, 8, 14 "О пророк, веди священную войну… против фальсификаторов и будь к ним строг, их место – в аду" Коран, сура "Аль-Тобей", 73 Мы познакомились случайно в дни международного литературного фестиваля. Во время беседы выяснилось: ты турецкий писатель, а я армянский. Тогда (и во время последующих встреч) я многого не успел тебе сказать, и невысказанные слова комом застряли у меня в горле, потому и пишу это письмо как признание и призыв к диалогу. Хочу избавиться от скопившейся в душе желчи, выбросить в мусорную корзину копившиеся годами обиду и ненависть, которые входят в каждого армянина с первым глотком материнского молока и покидают его вместе с последним издыханием... Вот уже 96 лет мы видим сегодняшний день сквозь призму пережитого, но должны найти в себе силы освободить свое будущее от кошмара прошлого. Ты уже знаешь, что моя фамилия Ананян, ее этимология такова: ан – Ани – ян, где «ан» означает «без», то есть армянин, оставшийся без Ани. В 1319 году мои предки покинули свой стольный град тысячи и одной церкви Ани, одиннадцатую по счету столицу Армении, разрушенную сильнейшим землетрясением, и стали беженцами. После долгих скитаний они обосновались в селе Кохб на северо-востоке Армении. История нашего рода простирается от армянских Багратидов до моей годовалой внучки Ани; и я использую любую возможность заглянуть за колючую проволоку закрытой армяно-турецкой границы и найти руины нашего фамильного дома... с помощью бинокля. И каждый раз завидую беззаботному курдскому пастуху и его беззаботным овцам под полуразрушенными стенами Ани... Нет, ты меня неверно понял, это чадящая в генах нации ностальгия, по-французски именуемая "Forse majeure", но не требование возмездия, которое вот уже девять десятилетий во сне и наяву будоражит души потомков полутора миллиона жертв геноцида армян (по законам естественного воспроизводства сегодня и их стало бы пять миллионов) и стольких же изгнанников, нашедших приют в разных уголках земли и ждущих восстановления справедливости. Ради Бога, только не повторяй заезженный официальной Турцией рефрен о том, что, дескать, в 1893-1923 гг. никакого геноцида не было, а были лишь прискорбные погромы... что (неприкрытый цинизм!), воспользовавшись неразберихой Первой мировой войны, армяне сами начали избиение «беззащитных» турок... И что необходимо предоставить комиссии историков выявить истину. История давно уже вынесла свой приговор: тонны документов, леденящие душу свидетельства очевидцев, – как армян, так и иностранцев, – разрушенные и захваченные города и села, превращенные в пустыню цветущие земли, церкви, переделанные в мечети... В сирийской пустыне Тер-Зор и сегодня людям слепит глаза фосфор сверкающих под солнцем костей непогребенных мучеников-армян... Миру хорошо известна неопровержимая историческая истина, известная и Эрдогану, и Обаме, и, уверен, тебе тоже. И для госсекретаря США, госпожи Клинтон, это отнюдь не тайна, хотя в Белом доме этой "цитадели демократии" она кроит двойные стандарты, и лишь в минуты откровения признает: "Увы, в дипломатии зачастую государственные интересы важнее правды". Знают истину и американский конгресс, и сенат, которые всякий раз, будто в бирюльки играют, устраивая безнравственный политический торг –вносить вопрос признания геноцида в повестку дня или не вносить, держа в напряженном ожидании целый народ… Двуличная, двоедушная, лицемерная игра… Однако оставим традиции маскарада в позднем средневековье и отвергнем эту жалкую комедию театра марионеток, когда в Ване с единственной целью пустить людям пыль в глаза восстанавливается церковь Святой Крест – без креста и литургии, когда в кафедральном соборе Ани совершается намаз – чем не издевательство над страной, первой в мире (301г.) принявшей христианство в качестве государственной религии! Сегодня пришло время называть вещи и явления своими именами, время не разглагольствовать о нравственности, а жить по нравственным принципам. Именно эта концепция заложена в основу "Конвенции о предотвращении преступления геноцида и о наказании за него" (1948г.), под которой, кстати, стоит и подпись Турецкой Республики и которая будто написана на примере геноцида армян. Но не ради известных тебе азбучных истин пишу я это письмо. Несколько месяцев назад, приехав в Ереван по моему приглашению, ты спросил: – Насколько же глубока ненависть в душе армянина, неужели в цивилизованном XXI веке можно жить трагедией прошлого, когда у вас уже есть и независимость, и такая прекрасная столица! Твой вопрос сродни удивлению, высказанному корреспондентом газеты "Хурриет ": – Как может быть такое, что гора Арарат находится на чужой территории, но все армянские поэты воспевают ее как свою священную гору?.. Я ответил ему: – Арарат – в самой нашей сути, он, пожалуй, и есть наша суть, и никто не может отобрать его у нас. Арарат – наше национальное самосознание, символ нашего возрождения. А если по-честному, луна ведь тоже не ваша, но она красуется на турецком флаге, точно кривой ятаган... Я знаю одну непреложную истину, которая передается из поколения в поколение. Знаю назубок, как древний (405 год) армянский алфавит. Его знают все армяне – от простого земледельца до президента страны. Геноцид не имеет срока давности точно так же, как никогда не потускнеет народная память. Сегодня вы поучаете нас: надо, мол, забыть прошлое. Забыть полтора миллиона безвинных жертв и караваны беженцев, чьи потомки мечтают когда-нибудь вернуться на свою историческую родину? Забыть Варфоломеевскую ночь 24 апреля 1915 года, когда топор ксенофобии одним ударом обезглавил западноармянскую интеллигенцию: Сиаманто, Даниэла Варужана, Рубена Севака, а спустя время – Григора Зограба... Забыть свидетельство священнослужителя, очевидца резни Григориса Балакяна «Армянская Голгофа» (1924), тема которой обозначена уже в самом названии? Забыть отзывчивость и сострадание арабского народа, приютившего чудом спасшихся армян, разделившего с ними свой кусок хлеба? Забыть великого норвежского гуманиста Фритьофа Нансена, который по решению Лиги наций (1924) дал «нансеновские паспорта», иначе говоря, удостоверения граждан мира, 320 тысячам армян, лишенным родины и скитавшимся под чужим небом? Забыть австрийского писателя Франца Верфеля, описавшего в своем романе «Сорок дней Муса-дага» отчаянную, героическую оборону беззащитного армянского населения против регулярной турецкой армии? Забыть наглое самооправдание-инструкцию Адольфа Гитлера, благословлявшего своих солдат на еврейские погромы: "Принимайтесь за дело, кто сейчас помнит о резне армян?" Да разве всего перечислишь! Помню, в детстве, когда я простужался и кашлял, бабушка Ануш, воплощение доброты и отзывчивости, тут же говорила: – Не болей, мой мальчик, пусть турецкие дети кашляют. Как-то я спросил: что плохого сделали нам незнакомые турецкие малыши, за что ты их всегда проклинаешь? Бабушка, не видевшая геноцида, молча опускала глаза, но однажды, в очередной раз накормив нищего Миграна, когда-то пришедшего в наше село из Трапезунда, она открыла мне жуткую истину. Мигран был такой худой, что ему даже имя сократили, назвали «беженец Мран», и я узнал, что он прошел все круги геноцидного ада: в 1915 году у него на глазах зверски убили его жену и шестерых детей, потом выстрелили в него, ограбили и подожгли дом и исчезли... Сосед-курд спрятал тяжело раненного Миграна на сеновале, выходил, а летом отвел на высокогорные пастбища – словом, спас ему жизнь. Я и сейчас вижу перед собой беженца Мрана, худого – кожа да кости, – его нищенскую переметную суму, его мешочек, в котором он хранил пепел родного дома, слышу его осиротевший диалект: – Хлебца кусочек дашь?.. По морщинистому его лицу ручейками текут слезы, и вместе с ним стонет и плачет оставшееся вдали Ванское море. Если бы было возможно уйти от соседа-грабителя, мой народ давно собрал бы свои пожитки, свои культурные реликвии и... отправился бы куда глаза глядят. Но страна не квартира, ее невозможно поменять на другую. Если бы вы знали, как это мучительно каждое утро видеть Арарат, точно открытую рану, и вспоминать, вспоминать... Вы бы, наверное, срыли эту гору бульдозерами, перенесли бы ее в другое место или сровняли с землей... Если бы... Однако история не терпит сослагательного наклонения. На днях на одном из турецких сайтов правозащитник Эроз Эолкорай сделал любопытное замечание: почему Геноцид армян остается политическим табу, если современная Турция в лице ее основателя Кемаля Ататюрка не несет ответственности за преступления, совершенные младотурками в Османской империи? В самом деле, почему?.. Он называет три причины, по которым сегодняшнюю Турцию можно считать связанной с Османской империей единой пуповиной. Первая – программа «Турция – туркам», согласно которой Анатолия была очищена от армян, греков, евреев, христиан и других «нетурецких элементов». По мнению Эолкорая, на этой земле за последние 96 лет осуществлено десять актов геноцида, четыре из которых выпали на долю курдов, а самым массовым и организованным был геноцид армян. Вторая причина связана с освободительной войной, финансовым источником которой, помимо предоставленных большевистской Россией золота и оружия, послужили захваченное имущество армян. И третья причина: участвовавшие в геноциде армян преступники, чьи руки были по локоть в крови невинных жертв, входили в списки избранных дипломатов и правителей новосозданной республики. Вот почему нынешнее государство, наследник былой Турции, срывает сегодня все попытки решения вопроса. Это говорю не я, это говорит беспристрастный турецкий правозащитник, добавляя при этом, что у турецкого государства есть лишь один выход из тупика: уповать на покаяние. В противном случае всякий раз при упоминании геноцида армян оно будет терять здравый смысл и впадать в состояние, близкое к безумию. А безумное государство со своими псевдодемократическими лозунгами никогда не получит постоянной прописки в Евросоюзе, если даже будет стучаться в его двери двумя руками и двумя ногами... Немцы нашли в себе мужество принять еврейский холокост, русские спустя 70 лет признали польскую Катынь. Очередь за вами... не медлите с ратификацией армяно-турецких протоколов, инициатором которых стал президент Республики Армения Серж Саркисян. Но оставим политику политическим и государственным деятелям. Мы писатели, и наш долг пером и словом знакомить друг с другом два общества, убеждать в том, что признание геноцида армян не унизит, а, напротив, возвысит турецкую нацию. Пока в каждом из нас не состоится Нюрнберг геноцида армян, мы, оправдывая или замалчивая это преступление, невольно становимся соучастниками тех, кто его совершил. На презентации своей книги ты говорил о преодолении порогов. Говорил красиво. Сказал, что пороги существуют также между народами и странами, но они должны служить не препятствием, а пропускным пунктом. Армяно-турецкая граница пока закрыта, и тебе пришлось преодолеть большое расстояние, чтобы попасть из Анкары в Ереван, а ты хотел приехать по дороге прямой и короткой, как путь от сердца к сердцу, который воспевается как в турецких, так и в армянских народных песнях. Ты сказал, что иногда пороги объяты огнем, и если ты медлишь переступить, отчуждение может перейти в болезнь. Увы, для того, чтобы переступить порог, нужна открытая дверь, а вы наглухо захлопнули все двери души, очага и страны… Одно непреложно: если завтра геноцид армян признают и США и другие страны, прикидывающиеся глухими и немыми, за стол переговоров сядут армяне и турки – и именно турецкому обществу будет принадлежать право последнего слова. В некогда глухой стене отрицания очевидных фактов уже появились трещины. Геноцид публично признали лауреат Нобелевской премии Орхан Памук, видный историк Танер Акчам, издатель Рагып Зараколу… сотни других отважных людей, не желающих мириться с ложью и фальшью. Убийство Гранта Динка потрясло мир (многое ли изменилось со времен беженца Миграна!), и в день его похорон началось общественное движение "Я Динк, я армянин". В 2010 году на одном из стамбульских вокзалов, откуда в 1915-м началась насильственная депортация армянской интеллигенции, была организована демонстрация протеста и шествие с зажженными свечами. А недавно турецкая интеллигенция инициировала в интернете сбор подписей за признание геноцида армян. Диалог уже начат, и осудить преступление требует множество голосов общественности. И еще один голос. Твой голос. Во имя исторической правды. Во имя тех, кто не осквернит своих уст проклятием. Во имя тех, кто придет и унаследует груз Истории и вызовы Будущего с чистой совестью и чистыми руками. Во имя наших детей, которых согревает то же солнце, независимо от национальной принадлежности, цвета кожи, языка и нравственного выбора.
|
НАШИ ДРУЗЬЯ
|